Hyppään autosta, huikkaan lapsille ”Nähdään aamulla!” Lähetän miehelle lentosuukon. Jännittää. Vuoden asumisen jälkeen olen löytämässä itseni uudelleen. Olen menossa treffaamaan kaveria. Yksin. San Franciscoon.
Kiiruhdan asemalle. Ostan automaatista junalipun. Naurahdan itsekseni, niin eihän täällä sen kummempia asemia tarvita kun rantakelit on jo helmikuussa. Varmistan viereiseltä matkutajalta junan varmasti menevän ”cityyn”. Saan vastauksen leveän hymyn kerä. Vatsassa on perhosia.
Matka kestää vajaan tunnin. Luen kirjaa ja torkahdan. Katselen maisemia. Seuraan ihmisiä jotka nousevat junaan ja junasta pois. Pukuja ja kravatteja, skeittilautoja, kaikkea mahdollista.
Nousen itsekin junasta. Hymyilyttää. Kaivan kartan esiin ja alan kävellä. Seuraan ihmisiä. Mietin miten niillä ei ole enempää kiire. Seuraan loputonta autojen jarruvalojen jonoa. Nostan katseeni ylös. Näen ilta-auringon punertaman taivaan pilvenpiirtäjien välissä. Muistan kokeneeni tämän tunteen ennenkin, Tokiossa. Kävelen katuja eteenpäin yksin, mutta kuitenkin ihmisten kanssa. En koe yksinäisyyttä. Pelkään ajan loppuvan kesken. Toivoisin sen jatkuvan myöhään yöhön.
Hyppään kotimatkalla taksin kyytiin. Ajetaan läpi kaupungin. Ajetaan läpi kulmien, joissa rap-musiikki jumputtaa, jostain kiilaa auton eteen skeittaaja, erilaisia porukoita hengaa kadulla. Näen hymyilevän pyöräilevän nuoren naisen menevän eteenpäin hiukset hulmuten. Näen useita peittoihinsa kääriytyneitä kodittomia. Näen kaupungin valot. Tunnen vatsassa San Franciscon alamäet. Ihastelen näkyviä kukkuloita. Mietin näillä kaduilla asuvien ihmisten tarinoita.
Saavun kotikulmille. Mietin nukkuvia lapsia ja hereillä odottavaa miestä. Hymyilen. Oli aika, jolloin luulin, etten koe näitä tunteita enää ikinä. Oli aika, jolloin pelkäsin näiden pienten seikkailujen olevan ohitse. Tuli aika, jolloin pikku hiljaa kaikki alkaa jälleen olla mahdollista. Kaikki, mitä osaan haaveilla, ja vielä enemmänkin.